“5·12”汶川特大地震，是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广、救灾难度最大的一次地震。

山河破碎，举国悲恸。面对这场大灾难，四川省青川县枣树村村民擦干眼泪，自发重建家园，在新建房屋上挂出两条标语——“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干”“有手有脚有条命，天大的困难能战胜”，激励受灾群众重拾生活信心，感动了全国人民，彰显了中华民族自强不息坚韧不拔的伟大精神。

近日，记者再访枣树村，听亲历者讲述两条标语背后的故事。

你一个残疾人，咋不等着政府给你建房

“轰的一声，地动山摇，山上的石头哗哗往下掉……”13年前的那个下午，枣树村党支部书记罗义碧正坐在马路边和几个修路的群众闲聊。“地震啦！”经历了几秒钟的大脑空白，他反应过来，起身往村子里跑。

路断了、通讯断了，一位老人被垮塌的房屋掩埋致死，全村接近一半的房子全垮了，绝大多数农房都成了危房。老人妇女孩子坐在垮塌的房屋旁抱头痛哭，绝望的情绪笼罩着枣树村。村里的老人偷偷抹眼泪，担心见不上外出的孩子最后一面。有村民唉声叹气：“修房的欠款才还清，房子就没了，老天爷不让我活啊！”

惊魂未定中，村“两委”动员壮劳力从房屋中抢出些吃食、炊具、棉被等生活必需物资，又就地取材砍来竹子搭起临时棚屋，先把肚子填饱，晚上睡觉能挡一挡露气，让老人和孩子有个落脚的地方。几天后，外界信息和救援物资不断进入枣树村，村民们慢慢平静下来。

震后不过10余天，村民石光武开始动手清理自家被震垮的房屋，在废墟中搜寻可用的旧木料，寻来水泥河沙等建材，着手建房。“你一个残疾人，国家不会不管你的，咋不等着政府给你建房呢？”路过的村民没有不劝的。

石光武是个苦命的人，15岁时因为一次事故没了右臂，妻子也是聋哑人。村里人都同情石光武。看石光武建房，大伙儿嘴上劝，但心里也打鼓：“石光武都建房了，我们还坐着不动，等着国家救济吗？”

这是老百姓的语言，抗震救灾就需要这样的精神

石光武的房子多盖一点，村民心中的消极情绪就消融一点。

李玉明家的3层小楼才修好没多久，在这次大地震中损毁严重，他心里不好受。罗义碧担心李玉明想不开，经常跑去找他聊天开导。“说10件不如干1件”，看着石光武每天埋头苦干，李玉明想通了：“地震是天作怪，人没法，但只要人还在，就要好好活。”

李玉明终于也张罗着建房了，来帮忙的乡邻一早来，中午到了饭点各自回家简单吃一点，下午又来接着干。

“老李，这次怕是要建4层哦。”之前常常来做思想工作的罗义碧这时不忘调侃。“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干。”在房上忙活的李玉明脱口而出。帮忙干活儿的村民哈哈笑起来，又有人大声说：“有手有脚有条命，天大的困难能战胜。”

两句话掷地有声，一个念头在罗义碧脑海里闪过——写成标语，给大家伙儿鼓鼓劲儿。当时正是骄阳似火的七月，枣树村此时掀起了一个建房小高潮，不少村民都动起来了。

村委会主任找来红纸和毛笔，一字一字写下来，贴在了李玉明和尚元进两家人正在建的房子上。

一时间，枣树村这两条标语传开了，灾区各地竞相张贴悬挂，成了汶川地震灾后重建的一面精神旗帜。

枣树村换新颜，要把抗震救灾精神一代代传下去

震后不到一个月，中央作出了“建立对口支援机制”的决定，国务院明确提出“实行一省帮一重灾县，几省帮一重灾市（州），举全国之力，加快恢复重建”。

很快，枣树村迎来了浙江宁波的“亲人们”。宁波援建队帮助枣树村修筑防洪堤、连户路，进行村容村貌改造，改房、改水、改厕、改线、改路、治污、治乱，建沼气池，扶助村民开办农家乐餐馆，种植经济作物。枣树村很快改头换面。

为了让后人记住这段历史，枣树村建起了精神家园展览室，村民自建房时用过的铁锹、响子、斧头都被精心陈列收藏。

一位援建干部在援建手记中写道：枣树村人重情知恩，他们在墙头路边立石勒铭，以示铭记历史、感恩社会和激励子孙；他们有的把自家的院落命名为“感恩苑”“思进苑”，有的在自家墙上嵌上“吃饭牢记共产党，喝水不忘宁波兄”的句子……

13年过去，如今的枣树村在苍翠掩映下，宁静而美丽。尚元进家的两层小楼上，当年写下的标语还在，被主人家用一层玻璃小心翼翼地保护起来，免遭风吹雨淋。在岁月的侵蚀下，红纸已经褪色，迸出细小的裂纹，但这种抗震救灾伟大精神却已经嵌在了枣树村人的心里，永不褪色。