最后一张毕业照：当少年情谊照亮生命终章

　　“他们没有遗忘，也没有嫌弃我的孩子。”父亲任先生哽咽的这句话，成为这场生命告别中最沉重的注脚。
　　
　　2025年5月17日，四川南充仪陇县总医院广场上，仪陇中学初三1班的60余名学生手提板凳，徒步2公里而来。队列中央的病床上，戴着氧气面罩的任同学身着校服，与同窗拍下毕业合影。24小时后，这个16岁少年因恶性肿瘤离世。这场始于同窗情谊的告别仪式，在人民日报、九派新闻等媒体报道后，掀起一场关于生命尊严的全民思考。
　　
　　青春谢幕：一场预演的告别
　　
　　当同学们推着病床进入队列时，一个男孩突然向任同学敬礼，他努力抬头望向镜头的画面，成为青春最后的倔强。这场仪式的背后，是少年与死神的赛跑：
　　
　　2023年8月：任同学因结核病休学，次年3月复学后坚持追赶课业；
　　
　　2024年11月：在华西医院确诊非霍奇金淋巴瘤，生命进入倒计时；
　　
　　2025年5月：医生建议放弃治疗，转回仪陇县医院等待终局。
　　
　　班主任得知他“想见同学”的愿望后发起活动，一句“自愿参加”的号召，换来全班无一缺席的奔赴。女生蹲身为他系好校服纽扣，男生合力推床的身影，诠释了少年情谊最本真的模样。
　　
　　善意围城：当纯净遭遇杂音
　　
　　任父那句“没有嫌弃”的感言，意外折射出特殊儿童家庭的社会困境。而网络空间的撕裂更令人心寒：
　　
　　温暖主流：网友称这是“德育最高一课”，一个都不能少话题阅读量破亿；
　　
　　刺耳杂音：有人声称“拍照加速死亡”，甚至鼓动“起诉全班同学”。
　　
　　更荒诞的是对名字的攻讦：“任俊杰”被曲解为“英俊杰出招致天妒”。这些言论虽属极端，却暴露出社会对临终关怀的认知撕裂——当上海推广“安宁疗护”时，仍有人视重症患者为“不祥”。
　　
　　生死教育：缺失的最后一课
　　
　　这场特殊毕业照的价值，恰在它补上了中国教育最薄弱的环节：
　　
　　学生层面：当同学们将签名篮球放在病床前，他们第一次直面“后会无期”的离别；
　　
　　家庭层面：任父从“难以置信”到珍藏照片的转变，体现临终心愿达成的慰藉；
　　
　　社会层面：事件推动“青少年重症心理支持”议题进入公共视野。
　　
　　对比日本小学“生命教育课”带学生参观殡仪馆的大胆实践，我们的生死教育仍停留在口号。而任同学用最后的微笑告诉世人：生命的价值不在长度，而在闭目前被光照亮的温度。
　　
　　微光永恒：从病房到星空的启示
　　
　　那张病床上的毕业照，最终成为多重社会命题的显影剂：
　　
　　对教育：当应试教育挤压德育空间，班主任坚持组织拍摄的行动证明，“人”的培养重于分数；
　　
　　对医疗：从华西医院到县医院转诊链条中，人文关怀如何融入临终医疗体系？
　　
　　对法律：网暴者叫嚣“起诉”的背后，是网络平台对恶意言论监管的失效。
　　
　　任同学离世后，家属婉拒了所有捐款，只留下一个请求：“请记住他曾热烈活过”。当仪陇中学的教室再次坐满备考的学生，那个空座位上未写完的青春，已然化作星尘——提醒我们教育的终极使命，是教会孩子如何面对失去，如何在永恒的缺憾中珍惜当下的紧握。
　　
　　据人民日报、九派新闻、红星新闻等报道，那张拍摄于2025年5月17日的毕业照上，任同学的笑容永远定格在仪陇中学的集体记忆里。当同龄人踏入中考考场时，他的生命课已然结业——用最后的力气告诉世界：有些告别不是终点，而是以另一种方式永存。