丰台火车站每年都会迎来一批特殊的“下乡青年”，他们与六七十年代“知识青年”一样背着扣个脸盆的行囊。有家长来挥泪送别，就如同回放当年她们自己被送走的镜头。

余晖觉得他老娘很丢他的脸，嘟囔着：“不让你送非要来……真是的！”余晖妈檫着眼睛，虽说独子经常不回家在外和同学刷夜，但那还是在北京。她觉得只要在北京城里，那就是在家。而眼下这要去地方，毕竟是外地。去鸟不拉屎的农村写个什么生？她不解。

“我们又不是回不来？就二十来天的功夫。您可真行！”插队下乡时代给母亲烙下怎样的阴影？余晖也无法理解。只记得妈妈对当年费劲巴拉逃回来的农村没一点儿好印象。

余晖妈一抬眼看见董晓曼也在候车大厅，才抹抹要流下的泪，赶去拉董晓曼说：“这是小曼啊，我总听小晖说起，你可真是长大了。怎么你也和他们去农村采风？”

董晓曼自然还认得余晖妈，亲切地打招呼“阿姨，您好吗？哦，他们这次采风缺少一个女老师来照顾女同学，我就报名参加了。况且，我也挺想去看看他们下乡画画。感觉应该挺好玩的”余晖听了，心想：都这么大的人了，还那么贪玩。

余晖妈见到董晓曼就如同见到亲人一样，拉着董晓曼的手不撒“好！好！好！这小曼越来越懂事了，我听小晖说，你都成他们老师了。”

“嗯！我只是个实习老师。”

“实习老师也是老师。你爸爸妈妈都好吗？”余晖妈这时也不管身边的余晖拉董晓曼唠起家常。

“好，他们不在北京，去建设地方了……”

“嘿，我记得你爸妈他们都返城了啊？”

余晖觉得话题聊得越来越离谱“哪儿跟哪儿啊，人家是去河北建设新首钢，您忘了。”

余晖妈歉意地笑笑：“哦对了，我记得你爸说过。”

董晓曼笑殷殷地安慰余晖妈：“阿姨，您放心吧，他们又不是小孩子了，该去锻炼锻炼。”正说着，专业老师在前面喊：“检票了！”大家拎起行李排队检票。董晓曼的行李挺多，一个提兜、一个双肩背和一个很洋气的小坤包。余晖说：“你带多少东西啊？比我们画画的还多？得了，我帮你拿吧”董晓曼也没客气将提兜给了余晖。余晖两手拿着行李，只好扭头望了望自己母亲，董晓曼回头和余晖妈挥手告别。

余晖小声嘀咕：“到底是谁照顾谁啊？”董晓曼收起笑容，板了脸说：“少废话，赶紧的。”

这一幕让旁边其他几个同学感到意外，用惊诧的目光看着他俩。余晖立马感到了她板脸的原因。

火车一路西行，路过石景山时，余晖不自觉地往家的方向望了望。那边曾经是他和董晓曼的家。远远地能看见首钢炼钢厂的高炉还冒着烟，那里是他们的父辈曾一起工作的地方。车厢里很多旅客是山西人，抄着方言攀着家常。班里的同学都还在兴奋中，如同出笼的燕雀叽叽喳喳聊着见闻。董晓曼在车厢尽头和几个专业老师坐在一起，也嘻嘻哈哈地说笑。看得出那些年轻的美术男老师也很喜欢这个教英语的小老师——充满了热情和活力。而此刻余晖则在车厢另一头和同学立伟、凌钢在一起。两位室长面对面正儿八经地聊着野外写生事宜。似乎立伟他们并没看见送行时的那一幕，也就没打听余晖妈怎么会认识董晓曼。

余晖着裹个黑色风衣，瘫坐在窗口，歪着身子打量过道另一侧的一个山西客。这是个三十多岁的中年汉子，满脸的沧桑，独自抽着烟儿吞吐着烟雾，似乎也在好奇地打量着这群北京学生娃。山西客的座对面是小聪和郭茵茵，郭茵茵是班里最爱穿着打扮的女生，今天她竟然穿了条绿花裤子红花袄，还高挽个头。按照美术老师的话，这打扮绝对的“红陪绿”土掉了渣。郭茵茵却觉得只有这样的衣服才叫时髦，因为上面还别着个“中央美术学院附中”校徽，在做地铁、公交时，旁人的目光经常会从她的衣服吸引到校徽上停顿，而后用一种近乎尊敬艺术般的神情恭敬地、无声地赞许。唉，可惜多了个附中两个字，要不会更完美。让山西客看去吧，回家和婆娘讲去吧，什么是北京妞？什么叫潮流？同样的装扮在不同气质的人身上效果定是天壤之别。

火车晃荡进了涵洞，时明时暗地车厢里弥漫着烟气。见立伟和凌钢聊个火热，余晖也不去打扰。一个人刚好能清静地发发呆。余晖喜欢发呆，这在班里是出了名的。经常一个人在太阳地篮球架下坐着，不了解的人会以为他是在背英语单词，其实他什么都没背，脑子里是空白。有人路过打岔地问：“嘛呢？”他也能机敏地反映过来说：“晒小虫儿呢！”

进入山西地界，余晖终于明白妈妈说的鸟不拉屎是什么概念，窗外满眼黄土见不到绿星儿。秋色大地没了生机，风沙袭来，吹得枯草摇摆，或许鸟儿们真的都去南方拉屎了。据老师说，那里是他们采风写生的好地方，或许当年老师曾经插队，留了个《村里的姑娘叫小芳》？从车厢里的山西客就能看出地方风土：蓝灰的帽子瘪了的帽檐，破旧的中山装或许是家里最能穿出个样儿的衣服。那粗厚的手指绝对是地里拿锄、圈里铡料的手，虽然也捏着个过滤嘴香烟，但就像和烟有仇似得，捏个皱皱巴巴。每张山西客的脸上都写满了故事，或是《老井》、或是《红高粱》、或者干脆是罗贯中端着水腕沧桑的《父亲》。在京城要想看到这样的脸，感受这样的源生氛围只有到北京火车站。那是老师布置给他们画速写的地方。高一、高二时他和立伟、凌钢、小聪他们经常泡在车站，画那些背这大包小包的旅客，观察他们的动作形态，聆听他们那些听不太明白的方言。此刻，他觉得在同一个车厢空间里，他和那些人一样了。

他想象着自己在某个农村里长大，家里给定了个娃娃亲。一个没见过面女孩在邻村等他回家完婚。乡下老太太夸奖说：“媳妇大点好，懂事会疼人，是家里家外一把好手。你出外念书四五年，人家一直等你，不容易……”炕头一个穿红袄，绿裤子顶个红盖头的女孩出现在眼前。不会是郭茵茵吧？他有些担心，但那身段分明是董晓曼。他打算揭开盖头，女孩说：“回来还没洗手呢！去，洗手去”听声音他放了心，只有董晓曼才有这洁癖。

放个屁心啊！都是自己在胡思乱想，余晖把东拉西扯的思绪收回。觉得还是很好笑，很甜美。想继续在脑海里编造这个故事但疲倦让他昏昏欲睡。