从钢火熊熊到冰雪皑皑：一位首钢老工人的岁月长歌

“要说挑战，八十年代那道坎最磨人。” 刘师傅坐在改造后的轧钢车间文创区，目光落在墙上的老照片上。那时国家钢铁工业要 “从普通钢往特种钢转”，首钢的老设备像 “拉不动重车的老马”，必须建起连轧厂、升级电梯车间，才能跟上现代化的脚步。

“搬迁的消息传来那天，我手里的钢钎差点掉地上。” 刘师傅的声音轻了些。2003 年，为了北京的蓝天白云，首钢要搬到 300 多公里外的河北曹妃甸。上万名工人面临 “两地分居”：孩子上学没人送，老人看病没人陪，“最难受的是夜里给家里打电话，听着孩子哭着要爸爸，心里像被钢针扎”。

但没人说 “不”。“咱是国企，得为首都的发展让路。” 搬迁那天，刘师傅最后擦了一遍工作了二十年的高炉，机器静悄悄的，像陪了半辈子的老友。“就像把住了一辈子的家拆了，疼啊，但咱首钢人，懂得啥叫担当。”

“首钢的魂，藏在‘六敢精神’里。” 刘师傅提起原党委书记周冠宇，眼里泛起光。这位军人出身的老书记，解放后带着工人从废墟里扶起首钢，“他总说‘敢闯、敢坚持、敢苦干硬干、敢担当、敢创新、敢为天下先’，这话像钢水一样，融进了每个首钢人的骨头里。”

他记得老照片里的场景：周书记和工人一起啃窝头炼钢，把图纸贴在车间墙上一字一句教大家认，“那会儿吃不饱、文化低，可没人偷懒。现在年轻人问‘动力从哪来’？你看这高炉，它从来不挑活儿，只认‘干’字。”

刘师傅的手机相册里，存着两张意义非凡的照片。一张是 2005 年停产那天，他和工友们在车间门口的合影，每个人眼里都红通通的：“一辈子就会炼钢，突然要放下工具，心里发慌。更舍不得的是朝夕相处的工友，老张、老李，我们一起扛过险、流过汗，像家人一样，说分开就分开了。”

另一张是 2022 年冬奥期间，他穿着志愿者马甲站在高炉前的照片。“停产那阵儿，大家都以为厂区会被拆了盖商品房，谁能想到工业遗存能留住？” 看着老高炉变成展览厅，轧钢车间改成冬奥办公地，冷却塔成了网红打卡点，刘师傅至今觉得像做梦：“钢炉子遇上冰雪，居然这么合拍！”

“你看现在这蓝天白云，搁以前想都不敢想。” 刘师傅望着群明湖的波光，语气里满是感慨。首钢园的转型，藏着太多巧思 —— 借鉴老北京城墙保护的思路，遵循 “拆除、保留、改造” 的理念，让老厂房 “既留得住记忆，又跟得上时代”。

“炼铁高炉能办展会，轧钢车间能搞冰球，这哪是‘退休’？是换了个舞台发光！” 他笑着说，现在每周都来当义务讲解员，给年轻人讲那些钢花飞溅的日子，“咱老工人没走远，就是换了种方式守护这片地。”

你在首钢园发现过哪些 “藏起来的老故事”？是斑驳的机床，还是刻着字的砖？来评论区聊聊～