《异乡记》大惊小怪，冷门，只有你完全懂

“牌楼旁边有时有两只青石条凳，有时有一只黄狗徜徉不去。小牌楼立定在淡淡的阳光里，看着脚下自己的影子的消长。我想起五四以来文章里一直常有的:市镇上的男孩子在外埠读书，放假回来，以及难得回乡下一次看看老婆孩子的中年人.....经过那么许多感情的渲染，仿佛到处都应当留着一些‘梦痕’。然而什么都没有。”

“在那凄清的寒夜里，偶尔有欢呼的声音，却也像是从远方飘来的。”——空气里悬停的水汽，迷惘了通往异乡的路，也迷茫了那个归乡的人。“每一个都是一朵花，生在那黄尘滚滚的中原。”有的，驻扎在这片苍黄的大地上，然后生根发芽，命运于此定格；有的，却跌落在尘埃里，然后坠入深渊，一去不复返。

01

今天的读书与大家分享的是近代作家张爱玲的《异乡记》。与其他结构完整的作品不同，这部自传体散文是一份笔记残稿，全文仅存十三章，共三万余字，记载至第八十页时戛然而止，全稿由宋以朗先生发现并整理出版。

根据书中的内容推断，《异乡记》应写于1946年，与散文《华丽缘》的创作时间和背景大致相同，记录了张爱玲由上海赴温州寻找胡兰成途中的所见所闻。此书真实反映了张爱玲内心的各种情感，也由此成为了她日后创作的灵感来源。

作为张爱玲众多作品中稍显特别的一本，《异乡记》同样带着浓烈的“属于张爱玲”的气息——它既蕴含着张爱玲“重复、回旋、衍生”的独特美学，也暗藏着张爱玲一生痛苦的根源和无法摆脱的拘囿；它既是当时社会的素颜白描，也是张爱玲内心世界的自我抒发。就像张爱玲提及这本书时所说的那样“《异乡记》——大惊小怪，冷门，只有你完全懂。”

02

谈及《异乡记》给人留下的最深感受，一定是书中那些蕴含在时空中的强烈美学色彩。那些“令人无法抗拒的空旷感、幽暗荒凉的沉郁感、美却令人窒息的痛感”实为本书的灵魂所在。彷佛《异乡记》里的那些散句，不需要内容，不存在所指，却也可以兀自燃烧。

就像每次写到车站，散句中涌现出的绝望美感，一次次敲打着读者的心门。作者曾在书中写道：“火车站始终是个非常离奇的所在，纵然没有安娜·卡列尼娜卧轨自杀，总之是有许多生离死别，最严重的事情在这里发生。”而当火车从永浬出发，她又提笔：“在火车的轰轰之上，尘灰蒙蒙的三道太阳光射了进来，在钢灰的车厢里，白烟似的三道光——X光，紫外光，或是死光。”

车站——故人离别之地，却也是新生开启之时。这里埋葬了逐渐远去的过往，吞吐着脚踏实地的现在，也暗示着终将到来的宿命。一卷卷稿纸的背后，是那些无法言说的“异乡如梦”；一本《异乡记》的诞生，也标志着张爱玲那属于“他乡”的岁月，从此，一去不复返。

回望书中一幕幕场景的重构，一次次疼痛的呼吸，我们感受到了那些向远方无限延展的痛苦，感受到了那颗剧烈抽搐着的破碎的心——在作者笔下的时空变换中，我们最终都将跌入尘埃中，沦为异乡人。就像书中所写的那样：“两只脚笔直地伸出去老远，离地只有两三寸，可是永远碰不到那一望无际的苍黄的大地。”

张爱玲曾说：“人性是一本复杂耐读的书。”而《异乡记》中的人也大多复杂立体。即使着墨不多，也不觉浅白——他们带着各自的宿命，也带着时代深深的烙印。作者内心世界的自我感知投射到《异乡记》的人物长廊中，赋予了整本书鲜活的生命感。

如果说那些蕴含在场景画面里的美学色彩是本书的灵魂，那么作者笔下的各类人物则是这本书的血肉。那个时代里形形色色的人，好似一幅幅生动的肖像。比如那些车站外露宿轧票的旅人，“铺盖、篾席，难民似的一群，太分明地仿佛代表一些什么：一个阶级？一个时代？”她的言语深重，仿佛这些时代长河里的小人物，是撬动民族命运的支点。

走进乡下村子里，那个“抱着孩子痴痴地看着汽车的年轻母亲”，她向往汽车所驰骋的远方，她希望跟着汽车的影子去往大山外的生活，可是命运早已将她固定于既行的轨道上，半分动弹不得。而写到城里的小生意人，则是另一副面孔——他们不愿归顺土地，而是始终追随风尘。

从上海到杭州再到永浬，书中的世界跨越了三座城市；从半村半郭的借宿人家到山间村庄的饭店，再到闵家庄的社戏、县城里的小茶馆，作者手中的笔指向了一个又一个遭遇的灵魂，雕琢着他们的血肉骨骼，掀起了他们的人生一角，最终又目送着他们相继远去，延续各自未竟的旅途。

03

《异乡记》最终中断于“一个黑眉乌眼的小城，一家堂皇的旅馆”——在那灰色的异乡，浑厚的地面，寒烟中还没有几点灯火。就像张爱玲的另一本书《小团圆》里写到的那样——“他乡，他的乡土，也是异乡。”书中所有人的命运，终究还是被永远地定格在了异乡。

1995年，75岁的张爱玲走了，也是在异乡。她留下了一本《异乡记》放在箱底珍藏，也留下了一个文坛的奇迹、一部女性的传奇供后人敬仰。有人说她的一生，就是一个苍凉的手势、一声重重的叹息。她诞生于钟鸣鼎食之家，成长于浓墨书香之族，却选择在遗世的风雨中独自摇曳，永远忠诚于自己。她像唯一的花，静谧绽放，然后归于风尘。

她的一生，总是将焦点定格在那些“家族、街巷里空有躯壳却活不成自己”的女人；定格在那座“鲜活、璀璨，具有韵味却丧失了灵魂”的城市。她的一支笔，参透了女性的宿命，也写尽了人间的苍凉。滚滚红尘中，临水照花人——多年之后，想起那个“不属于她却成全了她”的时代，想起那位“乱世里的佳人”，想起那朵“落在尘埃里的花”，我们依旧会为之心动与心痛。

在张爱玲的作品中，我们总能申发出那些无端的感触和喟叹。就像世人永远无法读尽《红楼梦》里的末世悲歌，我们也永远无法读尽张爱玲笔下的人间悲喜。即使在百年后的今天，也值得我们再次为她沉沦，去致敬那个曾经特立独行的生命。