三下乡日记：乡野有风，医者有心

　　盛夏的乡村，烈日高悬，闷热的风裹挟着泥土的气息，吹过连片的田野与错落的农房。7月12日，我们南华大学基础医学院“悬壶解厄”志愿服务队走进乡村，开展三下乡义诊服务。走出封闭的校园，踏上真实的乡间小路，我们在村干部的带领下挨家挨户走访村民，为乡亲们免费测量血压、血糖，开展健康调研，普及夏季蛇伤防护知识，同时为村里的老人送去挂面、折扇、创口贴护理包等慰问物资。短短一天的基层经历，辛苦却滚烫，让我对学医的意义，有了前所未有的真切体会。

图为实践团成员与东泽村委的合影。李宇臻摄

　　出发之前，我们全队跟着曾医生认真学习了基础的测压、测糖手法，反复练习了很多遍。当时大家都觉得流程简单、烂熟于心，肯定能顺利完成义诊任务。可真正面对村民、亲手实操，我才实实在在明白，课堂上学的理论，和基层真实的行医场景，完全是两回事。 今天的小失误，是我们团队共同的疏忽。出发整理物资时，大家只顾着匆匆清点物品，一时大意，把所有血糖试纸全部混装在了一起，没有按照型号分类收纳。就是这一点点偷懒、不细致的小疏忽，给后续的义诊添了麻烦。

图为实践团成员整理物资。唐语馨摄

　　在给村里一位老爷爷测血糖的时候，问题彻底暴露出来。我按照正常步骤消毒、扎针、采血，可仪器始终识别不了试纸。我只能一次次让老爷爷抬手、重试，反反复复好几次，都没能测出有效数据。 那一刻我真的特别尴尬，也特别愧疚。天气本来就热，老人安安静静配合我们工作，却因为我们前期准备不到位，白白折腾了好几次。看着老人苍老的手指，我心里特别过意不去，特别自责。 可出乎我意料的是，面对我们反复的操作失误，老爷爷丝毫没有半点不悦。他一点都不挑剔，也不怪罪我们经验不足，只是笑着安慰我，让我别紧张，慢慢试就好。哪怕最后因为试纸和仪器型号对不上，终究没能测出数据，他也依旧十分包容，默默体谅我们这群学生志愿者的不足。 爷爷朴素的善意，狠狠点醒了我。学医从来不是只会死板照着流程操作就行，真正的行医，最看重的是细心和严谨，是对每一位患者的尊重和负责。一点点粗心，落在病人身上，就是一次次不必要的折腾。这是课本不会教我，但行医必须懂得的道理。 走访休息的间隙，我主动把所有试纸全部摊开，独自逐一核对型号、分类、整理、分装，做好清晰标记，绝不让这种马虎问题再出现。我想用这样实打实的补救，牢牢记住这次深刻的教训。 调整好状态，我们顶着大太阳继续入户走访。一路走，一路看，心里也一路被触动。最让我久久放不下的，是一对独居的老夫妇。他们住的房子低矮老旧，屋里光线昏暗，陈设简简单单，看着就让人心酸。两位老人常年独自在家，无人照料，身体常年被各种慢性病纠缠。 我们蹲在老人身边，耐心帮他们测量血压、血糖，认真记录健康情况，慢慢填写调研问卷。聊天的时候，老奶奶一直紧紧握着我的手，慢慢跟我们念叨身上的各种毛病。高血压、糖尿病、心脏病，缠身好多年了，一直反反复复，常年靠吃药维持。她小心翼翼掏出一大袋常备药，一样样指给我们看，言语间满是无奈。

图为我为农户家老奶奶测血压。唐语馨摄

　　看着老人憔悴的样子，听着她压抑已久的倾诉，我心里特别不是滋味。学了这么久的医学知识，背过无数知识点，可真站在饱受病痛折磨的老人面前，我们能做的实在太少了。我们治不好她多年的旧疾，缓解不了她长久的痛苦，只能安静听她说说心里话，好好安慰她，仔细叮嘱她平时吃饭、休息、吃药需要注意的方方面面。 乡村夏天蛇虫多，老人常年下地、在家务农，很容易被咬伤，又大多不懂正确的应急处理方法。所以我们不厌其烦，一遍又一遍地给爷爷奶奶讲解蛇伤、蚊虫叮咬的处理办法，教他们基础的伤口护理知识。哪怕只是一点点有用的常识，能在关键时刻护他们平安，我们就觉得值得。临走前，我们把带来的慰问物资递给两位老人，东西不贵重，却是我们满满的真心。 一天的服务结束，浑身都是汗，腿脚也又酸又累，但心里格外充实踏实。以前在学校，我接触的只有课本、模型和习题，以为医学就是冰冷的数值、标准的操作。可走进乡野、贴近普通百姓的生活后，我才真正明白，医学的底色从来都是温柔与共情。精准的技术很重要，但真诚的倾听、耐心的陪伴、发自内心的体谅，更是医者必不可少的修行。 我们能做的微不足道，一次体检、一段科普、一场陪伴，算不上什么伟大的救助。但我真切感受到，真心待人，永远能温暖人心。 这趟三下乡之旅，让我彻底沉下心来读懂了医者的责任与初心。往后的学医路，我会永远记住乡野的这份温柔与质朴，记住这次粗心的教训，踏实学习、严谨行医，心怀悲悯，不负所学、不负百姓、不负初心，努力用自己的专业力量，守护更多普通人的健康与安稳。