宿舍楼里的“家”与“江湖”

如果说教室是求知的场所，图书馆是思想的殿堂，那么宿舍楼，无疑是大学生活最真实、最烟火气的缩影。这里，是我们共同的“家”，也上演着别具一格的“江湖”故事。

我们四人寝，来自天南地北，性格迥异。A君是学霸，作息规律，书桌永远整洁如新；B君是运动健将，活力四射，篮球鞋常在门口堆成小山；C君是文艺青年，耳机不离身，书架上摆满了诗集和画册；而我，则是个随性的“杂家”。生活习惯的差异，起初是摩擦的导火索。A君对熄灯后B君的篮球新闻播报深恶痛绝；B君觉得A君的“安静”近乎刻板；C君沉浸在音乐世界时，常错过集体行动的通知；而我的“随意”则常让公共区域略显凌乱。

“江湖”初起，小摩擦不断。但大学这个熔炉，自有其奇妙的融合之力。一次A君深夜突发高烧，是B君二话不说背起他就往校医院跑，C君冒雨去药店买药，我则负责联系老师和整理请假材料。那个雨夜，我们手忙脚乱却无比团结。病愈后，A君破天荒地请大家吃了一顿火锅，席间，关于作息的“君子协定”在笑声中达成。我们开始学会体谅：B君看球会戴上耳机，A君也偶尔破例让我们在周末“狂欢”；C君会分享好听的歌单，我则主动承担起提醒值日的责任。

宿舍的“江湖”，也充满了欢乐。熄灯后的“卧谈会”是思想碰撞的盛宴，从学术八卦到人生理想，从暗恋心事到国际时政，无所不谈，常常聊到东方既白。节日里，我们笨拙地一起包饺子，把厨房弄得“惨不忍睹”却笑声不断；考试周，我们自发组成“学习互助小组”，互相抽查重点，分享笔记。这些琐碎的日常，编织成了最温暖的记忆。

四年光阴，宿舍楼见证了我们从拘谨到熟稔，从摩擦到包容，从独行到共生的全过程。它不仅是遮风避雨的居所，更是情感的港湾和成长的摇篮。在这里，我们学会了在差异中寻求和谐，在琐碎中感受温情，在“江湖”的历练中，收获了比血缘更珍贵的“家人”情谊。离别在即，最不舍的，或许正是这方寸之地里，那碗深夜泡面的香气，那句“帮我带个饭”的随意，和那扇永远为我们留着一条缝的门。