在汽车钢铁与清水碧波中读懂家国奋斗

        丹江清水映初心，东风铁骨铸脊梁。红色千里行暑期社会实践队成员当日行程为在神农山公园清理垃圾；十堰市博物馆学习历史文化；东风汽车博物馆领略奋斗艰辛。        今日清晨，红色千里行暑期社会实践队迎着初升的朝阳，在神农山公园开展了为期 2 小时的垃圾清理活动，用实际行动践行环保理念。       活动中，队员们手持垃圾袋、夹子等工具，分散在公园各个角落，仔细捡拾隐藏在草丛、路边的纸屑、塑料瓶、烟头等垃圾。他们不惧脏累，不放过任何一个卫生死角。在大家的共同努力下，公园环境焕然一新。         看着干净整洁的公园，队员们内心充满成就感。这次活动不仅美化了环境，更增强了队员们自身的环保意识与社会责任感，为社会发展贡献青春力量。
溯源山水，肩负双责
      走进十堰市博物馆，首先在“十堰与水”展厅，队员们透过生动的模型和遗留的资料，深入理解了这座城市的“国家使命”          清水北送十年路：十堰作为南水北调中线核心水源区，累计投入300多亿元综合治水，丹江口水库2024年Ⅰ类水质天数达292天，十年输水超700亿立方米，惠及北方26城1.14亿人口。        科技护水硬实力：展柜中陈列的微型水质检测机器人、AI识别排污系统模型，生动诠释了“卫星+无人机+大数据”的立体守护网。一名队员感叹：“原来每一滴北上的水，都凝结着十堰人的智慧与牺牲！”
转身步入“车与十堰”展区，历史与现实在此交织：
       深山里诞生的工业奇迹：1969年，十堰仅百户人家的闭塞山乡，因二汽建设迎来巨变。展墙上的老照片里，工人们在芦席棚中靠马灯照明组装汽车，手写标语“没有设备自己造，没有厂房搭席棚”刺痛了年轻学子 的双眼。
       3分钟下线一台车的现代生产线模型，与墙外真实飞驰而过的物流重卡呼应，印证了“中国商用车之都”的实力——十堰中重卡市占率12.7%居全国地级市首位，20种零部件销量全国第一。       午后，实践队奔赴当日上午馆方口中的“精神图腾”——东风汽车博物馆。这座由旧厂房改造的工业殿堂，以2000余件展品铺开一部中国汽车工业的史诗：      “半吨黄金换国宝”：12000吨锻压机前，队员们屏息凝神。这台1976年从德国引进的设备，耗资相当于半吨黄金，至今仍在使用，47年未大修，生产零件超400万个。“英雄车”EQ240的残损车身诉说战场传奇——对越自卫反击战中，它拖着26处弹孔载伤员冲出火线；锈迹斑斑的《二汽建设动员令》手稿，记载着十万建设者“扎根山沟，献了青春献终身”的誓言。
      在科技跃迁展区，实践队见证了中国汽车工业的破壁之路：芯片突围，东风自主车型芯片国产化率最高达69%，打破“卡脖子”困局；绿色革命，热效率47.06%的超级混动发动机、氢燃料电堆等核心技术模型，彰显科技自立决心。
       博物馆尾厅的“城市共生”沙盘，揭示了十堰与东风血脉相连的成长逻辑：“大山里的深圳”崛起：东风带动超500家配套企业聚集，构建千亿级汽车产业集群，更投资修建道路、医院、学校，助力十堰获评全国文明城市。工业遗产的新生：锈迹斑斑的旧厂房蜕变为文化地标，仅2025年开馆三个月已接待游客超10万人次，成为政企共筑“精神纽带”的典范。       离馆前，实践队在浮雕墙下列队，十堰用清水诠释奉献，用钢铁锻造脊梁。作为青年，我们要传承‘马灯精神’，在科技攻关中做破冰者，在绿水青山间做守护人！”        夕阳西下，博物馆外墙“打汽车工业翻身仗”的巨幅标语熠熠生辉。实践队员的笔记上，已写下新的思考——清水北去，是国家的托付；车轮滚滚，是民族的征程。而连接这一切的，正是一代代奋斗者永不熄灭的信仰之火。
       钢铁与清水，共同浇筑了这座城市的灵魂。当年轻的手掌抚过万吨锻压机的斑驳锈迹，当清澈的丹江水倒映出鲜红的队旗，十堰的故事在青年心中生根：护水之责与造车之志，皆是家国担当的永恒底色。