从镐头的火星到数据的麦浪 —— 一个00后眼中的农垦之变

2025年7月16日，天气晴朗，我乘着车，把车窗摇到底，晨风卷着麦香灌进来。今天要去肥城五家农业主体，主题只有一个：农垦。小时候听姥爷讲，1956年十万复转官兵开进北大荒，人拉肩扛，一镐头下去火星四溅。我脑子里那幅画面，像黑白电影定格在今天的出发里。
第一站乐汶农业。踏进玻璃温室，20 000平方米连栋大棚像巨大的水晶盒子，温度恒在28℃。祖少华经理一句话把我击中：“过去300人干的活，现在30人。”我伸手摸滴灌带，水珠节奏均匀，像垦荒时敲的冲锋号，只是号手换成了传感器。姥爷故事里“人定胜天”的呐喊，忽然有了数字注脚。
随后，我随着车子车拐进汶阳田为农服务中心，李伟递来手机，打开“肥农通”。屏幕上跳动着四个镇每一块地的墒情、虫情、机械需求。我想到农垦老照片里的调度室，黑板上用粉笔写着“今日出动机车17台”，如今那块黑板被云端替代。李伟说最难的是“让农户相信手机比经验准”，我暗暗记下：技术迭代易，观念迭代难。
太阳最毒的时候，我们到了金叶子家庭农场。田埂边桃林成排，套袋的桃子像穿白袍的小战士。负责人于叔叔指着远处一座破旧红砖房：“我爹那辈垦荒时住的。”房子只剩半堵墙，墙上“农业学大寨”五个字却清晰。我蹲下来拍了一张照片，想回去给姥爷看：您当年的标语，还在站岗。
金丰粮食合作社的烘干机轰隆隆运转，热浪夹着麦壳扑面而来。理事长说，合作社托管了3800亩地，统一供种、统一植保、统一销售。“跟老农垦的‘五统一’是不是一个理？”我问。“理是那个理，”他笑，“只是我们把‘连’换成了‘社’，把‘战士’换成了‘农户’。”一句话，历史与现实对折，严丝合缝。
最后一站桃子姑娘。阴丽云在仓库里演示直播打包，手机支架、气泡袋、京东面单排成一列。她递给我一张订单：北京朝阳区，两箱肥城桃。我忽然想到姥爷讲过，当年第一批北大荒大米用麻袋装上火车，三天三夜进京，万人空巷。七十多年过去，火车变成快递，麻袋变成纸箱，但内核仍是“把好东西送出黑土地”。
返程车上，我把五家单位的名片排成一排，像拼起一张缩小版“农垦地图”。技术、组织、品牌、市场，每个环节都在更新，却又都能从老农垦的基因里找到片段。姥爷那一代人用脚步丈量荒原，我们这一代人用数据丈量土地，工具变了，精神没丢。
夜晚我站在阳台，看街边路灯一盏盏亮起，忽然明白，农垦从来不是北大荒的专属名词，而是一种把荒芜变成仓廪、把分散攥成拳头的精神接力。老一辈农垦人们用犁铧和肩膀完成了第一代农垦；今天，肥城的年轻人用传感器、大数据和直播继续拓荒——对象从盐碱地变成了“市场空白”，工具从拖拉机变成了“云平台”，但指向始终清晰：让中国人端牢自己的饭碗，让农民靠土地过上体面日子。只要这种精神还在，每一代人都将找到自己的荒原，也终将把它变成新的粮仓。