小雨入端午
今日进入端午假日,醒来很早,起身坐在我的“心居”,身闲气舒意定神足。我这心居,不是斋号,乃是在阳台一角搭个棚屋,屋里屋外栽些花草藤蔓,屋间放置老家的绿茶、好吃的零食、有弾性的藤椅和心爱的木狮铁佛陶罐石砚等。这是一己的私人角落。平日在外边跑累了,回来坐在这里聚聚气力,抑或有什么未了的思考,便到这里舒展一下脑袋里的翅膀。
今日,我特意在那个木雕花架上挂了几件艳丽五彩的小物件——丝线粽子。这种端午特有的吉祥小品,给花架上青翠又蓬松的蜈蚣草一衬,端午的气息油然而生。其实,过这种古老的节日,不必太刻意表达什么深刻的精神内涵,随性而自然地享受一下传统情味就是了。
小雨从昨晚就来到我的城市里,此刻依旧未走。雨太小,看不到零零落落的雨点,却见屋外边绿叶被雨点敲得一动一动。
眼瞧着这优美地悬垂着的丝线粽子,悠悠地想起一件相关的老事:
念小学的时候,每逢端午佳节,都是班上同学们缠丝线粽子的一次热潮。大家先用硬纸叠成小小的粽子壳,然后使五彩丝线一道道缠起来,缠的过程中不断改变颜色,最后缠成一个个五彩纷呈却各不相同的小粽子来。这原本是课堂上老师教的一种节日手工,由于大家喜爱,课间休息时也缠,下课后不回家还缠。丝线粽子最大的魅力是,颜色完全任由自己搭配,所以每个人都想缠出一个特别又好看的丝线粽子,向别人显摆。于是,弄得教室满地都是彩色线头,做卫生可就费劲了,那些花花绿绿的小线头一扫全绕在扫帚上,得使好大劲才能摘干净。
缠粽子的丝线都是同学们从家里带来的。那时代母亲们在家都做针线,各色丝线家家都有,关键看谁配色好,想法出奇。
我的班上有一个女生,叫徐又芳——那时的孩子名字都是三个字,大概与家族的字辈有关。记得她个子高,短发,衣着很旧,据说她家里穷,家里没有好看的丝线,就从地上拾别人扔的线头来缠;可是她心细手巧,虽然拾的线头很短,但缠出的粽子反而色彩十分复杂和丰富,斑斓又精细,超过了所有的人。我向她借一个拿回家给母亲看,母亲也连连称赞说,这种缠法要每缠一道线换一个颜色,太难了。我说她的线都很短,只能缠一道,因为她的线是从地上拾的。母亲说:这孩子太可怜了,便用一个木线轴缠了各色的丝线,叫我带给她。
要命的是那时我太不懂事。丰子恺说:“孩子的目光是直线的。”其实孩子的一切都是直线的。转天我到班上,把线轴给她,真心对她说:“我母亲说你太可怜了,叫我把这线给你。”
我以为她会高兴,谁料她脸色立刻变得很不好看,只说一句:“我不要!”似乎很生气,转身就走,从此便不大搭理我了,一直到小学毕业各自东西;以后再没有见到她。这个带着对我的误解却无法接受我歉意的女孩如今在哪里?
我当时不明白她何以会那样气愤,后来明白了:
别人的自尊是决不能伤害的。
哪怕是不经意的伤害。伤人自尊,那会是一种很深的伤害。
这事过了差不多六十年。虽然平时不会记起,但每逢端午悬挂丝线粽子时都会想起来。原来它深深地记在我的端午的情结里,一年一度提醒着我。
写到此处,小雨似停,天光渐明,外边的朱花碧草像洗过澡一样鲜亮。
- 飞入芒花
- 母亲蹲在厨房的大灶旁边,手里拿着柴刀,用力劈砍香蕉树多汁的草茎,然后把剁碎的小茎丢到灶中大锅,与锼水同熬,准备去喂猪。
- 11-29 关注:0
- 小雨入端午
- 今日进入端午假日,醒来很早,起身坐在我的“心居”,身闲气舒意定神足。
- 11-29 关注:0
- 父亲和他的诗
- 父亲六十六岁生日时,我曾为他塑过像,那是六年前的事了。他是一个普普通通的知识分子,塑像也只是表达儿子特别的情感,那尊像后来铸成
- 11-29 关注:0
- 王安忆的美术馆朝圣之旅
- 去博物馆看名画名作,很像朝圣。比如,巴黎卢浮宫里的《蒙娜丽莎》,断臂的维纳斯——去到那里,能不拜谒一下吗?
- 11-29 关注:0
- 秋天的况味
- 秋天的黄昏,一人独坐沙发上抽烟,看烟头白灰之下露出红光,微微透露出暖气,心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上,一样的轻松,一样的自由
- 11-29 关注:1
- 与你相遇,是我最大的心愿
- 一个司空见惯、平淡无奇的夜晚,我枕着一片芦苇见到了周瑜。那个纵马驰骋、英气逼人的三国时的周瑜。
- 11-29 关注:1
- 写给未来的自己
- 孩子,我希望你自始至终都是一个理想主义者。
- 11-28 关注:4
- 大地
- 在村庄的四周,是大地。某种程度上说,村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的,在我的老家
- 11-28 关注:3