大学生新闻网,大学生新闻发布平台
大学生新闻网
大学生新闻大学生活校园文学大学生村官
社会实践活动社会实践经历社会实践报告社会实践总结社会实践心得
全国排名校友会版软科排名分类排名本科排名一本排名二本排名专科排名学校地址
求职简历职场法则面试技巧职场故事求职招聘大学生就业
英语学习计算机学习电气工程机械工程经济管理建筑设计财务会计
申请书证明书检讨书自荐信演讲稿心得体会调查报告读后感求职信推荐信其它范文

这是乡愁么? 当然不是

大概是在去年,就在春节前,有一位记者给我打来电话,询问我有关“乡愁”的事,他说他要做一个关于“乡愁“的版面。我是这样告诉他的,如果我生活在北京或者纽约,我也许有乡愁,但是,生活在南京,我真的没有乡愁。结果呢,一些情感丰富和道德高尚的读者就不高兴了,晚上健身的时候,一位“健友”甚至堵在了我的面前,质问我“为什么没有乡愁”。我不知道如何作答。——我没有“乡愁”冒犯了你什么了呢?我还想知道,一个人是不是有了“乡愁”就伟大、光荣、正确了?如果是这样,我愿意找来一面绿色的旗帜,上面写上“乡愁”两个字,然后,举起我的拳头,大声地宣誓:为伟大的乡愁而奋斗终生。

我没有乡愁,这是真的。我的父母都健在,离我只有两三个小时的车程。有空的时候我回老家去看望他们,他们有空了也可以到南京来住上几个月。即使是分开的,我们随时可以通电话。江苏是我的家,我就生活在南京,一个生活在家乡的人为什么要有乡愁呢?我当然知道这句话有它的漏洞,乡愁的道德家们也许会犀利地指出:作为一个乡下人,你难道就没有自己的故乡么?

说起故乡我总是很犹豫,有时候甚至有些痛心。虽然我出生在苏北的乡村,但我没有真正意义上的“故乡”。我的父亲是一个来历不明的人,后来做了我爷爷的养子。不幸的是,因为历史的原因,我的爷爷在他不到36岁的那一年就被“处决”了,连他的尸骨都没能找到。更加不幸的是,1957年,也就是我的父亲23岁的那一年,他成了右派,被送到乡下劳动改造去了。他劳动改造过的地方有棒徐村、东方红村、陆扬村、陆王村,对了,还有一个中堡镇。——故乡,你在哪里呢?而乡愁,亲爱的,你又该在哪里?

在我的童年时代,一到清明节,我的小伙伴们就欢天喜地了——他们要去上坟。在一个孩子的眼里,上坟是一件神秘的事情,当然也是有趣的事情。但是,这一切都和我无关。我只能站在巷口,望着他们远去的背影,无限地怅然。这算不算乡愁呢?这当然不算。

一个爆炸性的消息终于在2015年的清明前传来了。这一年我51岁。父亲通知我说,今年的清明节要回来,去上坟。

老实说,我吓了一大跳。我非常清楚,父亲所说的“上坟”意味着什么。这个话题他在我的面前已经回避了51年。父亲是通过怎样的艰难或怎样的机缘找到爷爷的呢?我不知道,也不想知道。但对我来说,这个结果比什么都重要,它开启了我年过半百之后的新篇章。

就在2015年清明节的前一天,我终于站在我爷爷——也就是父亲的养父——的坟前了。四周站了一大堆的亲人们,都不姓毕,姓陆。按照辈分,许多六七十岁的陆姓老汉都叫我“叔叔”。我真的很别扭,有一股说不上来的压抑。我当然没有流泪,只是问我的父亲:“爷爷死的时候多大年纪?”父亲说:“36岁。”我的心脏拧一下,很难受。我和父亲再也没有说话。

爷爷姓陆,父亲姓毕,而我也姓毕。这里头经历了多少不堪回首的日子。我们把这样的日子叫做生活,正规一点的说法则是历史。但是,无论是生活还是历史,就这么过去了。除了一座小小的坟墓,我什么也没有看见,挺好。

儿子今年就要去国外读书。回到镇上的时候,我对孩子说:“这里就是你的故乡,兴化市,东鲍乡。”孩子说:“知道了。”

我同样没有对孩子多说什么。相对于我们这个家族的历史而言,我所知道的事情太有限了。但是,即使知道,我也不会告诉孩子太多——就像我的父亲对我所做的那样。古罗马历史学家塔西佗说过:“丰富多彩的历史一定是不幸的历史。”我喜欢这句话,这句话只有最伟大和最仁慈的历史学家才能说得出。我渴望孩子的未来轻轻松松的、简简单单的。

从2015年开始,我就是一个有故乡的人了。在苏北乡野的东鲍乡,我有许许多多的亲人,每一年的清明我都会回来。作为一个年过半百的老汉,我实在是心疼那个只活了36岁的年轻人,尽管我必须叫他爷爷。——这是乡愁么?当然不是。
    作者:大学生新闻网    来源:大学生新闻网
    发布时间:2024-11-29    阅读:
    扫一扫 分享悦读
  • 二月兰
  • 二月兰
  • 二月兰是一种常见的野花,花朵不大,紫白相间。我在燕园里已经住了四十多年,最初我并没有特别注意到这种小花,直到前年
  • 11-29 关注:0
  • 这是乡愁么? 当然不是
  • 大概是在去年,就在春节前,有一位记者给我打来电话,询问我有关“乡愁”的事,他说他要做一个关于“乡愁“的版面。
  • 11-29 关注:0
  • 学书漫谈
  • 少时,父亲就经常教育我们兄弟:一定要把字写好!人生来相貌丑陋,或出身贫困,那是没有办法的事。
  • 11-29 关注:0
  • 飞入芒花
  • 母亲蹲在厨房的大灶旁边,手里拿着柴刀,用力劈砍香蕉树多汁的草茎,然后把剁碎的小茎丢到灶中大锅,与锼水同熬,准备去喂猪。
  • 11-29 关注:0
  • 小雨入端午
  • 小雨入端午
  • 今日进入端午假日,醒来很早,起身坐在我的“心居”,身闲气舒意定神足。
  • 11-29 关注:0
  • 父亲和他的诗
  • 父亲六十六岁生日时,我曾为他塑过像,那是六年前的事了。他是一个普普通通的知识分子,塑像也只是表达儿子特别的情感,那尊像后来铸成
  • 11-29 关注:1
  • 王安忆的美术馆朝圣之旅
  • 去博物馆看名画名作,很像朝圣。比如,巴黎卢浮宫里的《蒙娜丽莎》,断臂的维纳斯——去到那里,能不拜谒一下吗?
  • 11-29 关注:1
  • 秋天的况味
  • 秋天的黄昏,一人独坐沙发上抽烟,看烟头白灰之下露出红光,微微透露出暖气,心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上,一样的轻松,一样的自由
  • 11-29 关注:1