土色和褶皱中的鲜活人世——梁晓声的《人世间》

《人世间》是当代作家梁晓声所创作的长篇小说，小说以宏大而缜密的现代性意识和代入感极强的浓郁生活况味，显示了一种破茧重生的现实主义再造追求。小说围绕平民弟子周秉昆的生活轨迹展开，向我们展现了粗粝现实主义的真实和力量。 《人世间》是一部有史诗质感的好书，从知青年代、三线建设、恢复高考……到特区开发、下岗转岗、个体户和棚户区改造……生动反映了上世纪八九十年代国家政策调整对两个区域经济发展的深刻影响。书中以小的人物的命运变迁，展现了时代的无奈。故事中，每个人都有自己的欲望和信念，但《人世间》的好人却鲜少获得真正圆满的结局。当上天终于打开黑暗中的唯一一扇窗时，却又狠狠掐灭了所有光源，希望和转机破碎，人物再次陷入绝望。但他们总选择与不公和解，正如周秉昆所说，“觉得苦吗？自己嚼嚼咽了。”生活永远像一把老旧风琴，一波困难接着另一波困难，一个坎儿接着另一个坎儿。

周秉昆作为故事中的好人，一生勤勤恳恳，但生活潦倒，终于儿子考上了清华大学，拿到了美国高校全额奖学金，却因见义勇为被人枪杀。为了给儿子讨回公道，周秉昆却无意在口角中失手将人打死，坐牢九年，赶超作为故事中的好人，一心一意经营家庭，却身患尿毒症，在痛苦和煎熬中选择卧轨自杀，周秉义作为故事中的好人，全心全意为人民服务，却招致骂名，连累家人受苦煎熬……书中的人物一次又一次地面临生活的寒风，精神上一次又一次地被炙烤。

但即使遭遇了诸多的不幸，底层道义的温暖与崇高仍在诠释平凡人生的重要意义。“善良是抵御艰辛的利器，美好人性是覆盖现实冷峻的棉帛。”《人世间》将广大最普通、最平凡的人物融入到故事中，挖掘底层人物身上闪闪发亮的善良、质朴的精神，确认普通的人生也是有意义的人生，彰显了日常美学的动人，形成了一种超越性的世俗文化僭越。

郑娟是一个不幸的人，随着故事的发展，她的伤痛也在一点一点被揭开。面对生活带给郑娟的苦难，郑娟仍然选择坚强与善良，选择勇敢直面爱意和自己的心意。周蓉强烈要求上山下乡，遭受了周家全家的反对，她自私、选择违背父母，但她同时美丽、坚定、敢爱敢恨。在周秉义和郝冬梅所在的知青点，有一个逃避劳动的女知青陶俊书。她不合群、不愿意干活，为了回城，甚至愿意委身其他男人，直到她坦白，自己偷懒是为了保护自己爱弹钢琴的手。最后，陶俊书为了维护正义，她站出来指证检举罪恶的干部，宁愿承受骂名和侮辱也要揭示真相。

《人世间》的故事让我想起了余华笔下的人物和故事。那些故事中的人物都在平凡的生活中苦苦挣扎，却屡遭不幸。余华的故事总以零度介入的方式展现悲剧美，从旁观者的角度将人物生活的坎坷娓娓叙述。《活着》中，福贵一生苦难，悲剧贯穿了整个主题，但书中仍然告诉我们希望，“人是为着活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。

在故事的创作中，我们不能忘记“人民是历史真正的主人”，即使是平凡普通人的故事，也有着生命力和闪光点。正如周安华教授所说，努力认识和表达底层社会的内心情感，寻求与广大人民群众的精神共振，才是当代艺术创作应有的选择。