渴望生活——梵高传

“画廊的墙上，并排悬挂了大约七十到八十幅光辉灿烂的油画，都是温森特在阿尔、圣雷米和瓦兹河边的奥维尔画的。这间稍微小了一点的沙龙，在色彩的辉映下，就像阳光透过彩绘玻璃照进大教堂一样，波光流泻，色彩斑斓。”

“当我惊诧不已地徘徊于一幅又一幅壮丽辉煌的油画面前时，我进入了一个新的境界，整个世界豁然开朗：在人、植物、动物从那富有生命感的大地升向富有生命感的天空和太阳，然后又向下会聚到同一中心的运动中，一切生命的有机成分都融合在一起，成为一个伟大崇高的统一体。”

“温森特没有死。他永远不会死。他的爱、他的才华、他所创造的非凡的美，将千古长存并为这个世界增添光彩。我禁不住时时要看他的画，每看一次，我都会发现其中有种新的信念和人生的新意义。他是一位巨人、一位伟大的画家、一位伟大的哲学家。为了他所热爱的艺术，他献出了自己的生命。”

01

今天的读书与大家分享的是美国作家欧文·斯通的人物传记性作品《渴望生活——梵高传》。作者借助梵高弟弟提奥提所供的三卷书信追随梵高的足迹，一路去往荷兰、比利时和法国等地进行实地考察。

欧文·斯通肩背旅行袋，在欧洲大陆的每一寸土地上都留下了他的足迹。他住在梵高曾经居住和作画的每一处房屋，跋涉在布拉邦特和法国南部的田野上，寻觅梵高曾经在那里安插的画架，把大自然变成属于艺术的领地。

梵高的一生是一部传奇，更是一首诗。他作为19世纪欧洲最伟大的艺术家之一，却并未在活着的时候获得世俗的认可。他一生只卖出一张画，在三餐不继的现实折磨面前依旧选择义无反顾地投身于艺术。

梵高把所有的情感都倾注在一张张色彩浓烈的油画中，其间蕴含着生命之光的绽放，也蕴含着对理想最深切的渴望。他用一颗炙热的心爱着这给予他沉痛的世界，就像周国平所说的那样：“梵高是一个因善良受苦的天使，也是一个用色彩享乐的天才。”

1853年，在荷兰布拉邦特的一个小村镇，温森特·梵高出生了。梵高家族和大多数荷兰百姓一样，是虔诚的喀尔文信徒。梵高是在一个被信仰与关爱所包围的家庭中长大的，但他的生命中却有着一种对艺术的狂热，有一种对美强烈的执着。

后来，梵高经过叔叔的介绍进入了当时欧洲著名的艺术经济公司——古比尔公司担任店员。温森特每天在上班前都会庄重地戴上大礼帽和手套，走到克莱普安街上，沿泰晤士河堤岸穿过西敏寺特桥，走进河滨路南安普敦。这里远离伦敦中心，房屋稀稀拉拉，家家户户的花园里都盛开着丁香花。

本以为生活即将步入正轨，可命运却给了梵高致命一击。温柔美丽的乌苏拉离开了他并选择另嫁他人，这犹如一个晴天霹雳，让梵高陷入了迷茫的阴霾中。最终，他选择听从自己内心的声音，放弃伦敦安逸稳定的生活，做一名福音传教士，把爱与信仰传递到远方。

或许是命中注定，文森特·梵高从此走上了布道之路，将自己生命最初的爱奉献给了信仰。他说服家人同意让自己学习神学，去追随父亲的脚步当一名牧师。可惜天不随人愿，拥有对信仰的绝对赤诚并不等于获得了教会的入场券，梵高最终并未顺利通过神学院的考试。

在经过与牧师的不断沟通后，梵高获得了以个人身份赴博里纳日矿区布道的机会。面对艰苦的矿区环境、周遭荒凉萧瑟的景色以及长期从事矿区工作而带来的疾病，这位从伦敦来的青年人并未产生丝毫放弃的念头，相反，他的内心感到了从未有过的丰盈。

在这里，整个小瓦姆村的人都爱戴地称他为“温森特先生”。他时常上门照料病人，为不幸者祈祷，把世间最纯粹的祝福镌刻在了每一个人心中。在这期间，梵高也常用素描的方式记录矿工们的日常生活图景，以黑灰色基调的写实风格描摹出人间苦难的点点滴滴。

02

和梵高不同，他的弟弟提奥是一个出色的画商，他一次又一次地接济处于穷困潦倒中的梵高。在梵高最沮丧的低潮期，提奥邀请他来到巴黎。那时的巴黎是欧洲大陆上一颗璀璨的明星，更是艺术领域的朝圣地。在周末沙龙里，梵高接触到了印象派，结识了莫奈、德加等众多画家。

梵高常常跟随这些画家到塞纳河沿岸的风景区写生，在大自然的色彩里创作出真正属于美的艺术。他们会画下巴黎摩登的都市生活，也会记录下蒙马特高地新建的公寓。除此之外，公园草地上度假的情侣以及歌剧院里谈笑风生的男女也都是他们画笔下的风景。

生活环境的不同也导致了梵高画作风格的改变。受到了现代都市生活和印象派艺术主张的影响，梵高逐渐脱离了以往的写实之风，开始习惯于大色块与厚重颜料的使用。愈加明丽的画风意味着他真正从世俗的牢笼挣脱出来，走进了艺术的圣地。

巴黎的生活让梵高备受鼓舞，但一味地模仿大师的笔触也让他感到逐渐失去了自我。他意识到自己必须出走，离开这座被印象派画风所统治的城市。他知道自己生来就有异于常人的视角与境界，无际的星空与广袤的大地才应该是他的归属，广阔的麦田与南方刺眼的阳光才是他心中的追寻。

梵高在给弟弟提奥留下一封简短的信后，离开了巴黎，去往位于法国南部的阿尔。他在这里尽情燃烧自我，邂逅了艺术的灵魂。可以说，在来到阿尔之前，梵高一直在救赎别人，但在这座小城里，他找到了属于自己的救赎。《星光夜间咖啡屋》、《夕阳下的播种者》等著名画作都诞生于此。

同住一个多月后，梵高与高更的关系逐渐恶化。他们面对的，不再是艺术的交流与心灵的相通，而是永无止境的争吵。梵高常常手持剃刀跟在高更背后，最后甚至割下了自己的耳朵。

所有人都认为梵高疯了，他被送入了疗养院。在病房的窗口，他看到了灿烂的黎明，也看到了微风拂过麦田的清晨，在云朵变换的刹那间，他甚至看到了璀璨的星河。于是，他将自己所看见的都描摹在一幅画里，取名《星空》。

03

1890年7月27日，在瓦兹河畔麦田深处,37岁的梵高抬头正仰面望着太阳。在不知过了多久后，他掏出了一把左轮手枪，压在自己的腹部，在扣动扳机的那一瞬间倒在了田野之上。他把脸埋在散发着刺鼻气味的泥土之中，像一粒渴望重生的种子，正在返回到大地母亲的怀抱里。

他给这个世界留下了最后一幅作品——《麦田鸦群》，用浓烈的色彩和丰满的笔触向后人诉说他心底最后的秘密。似乎语言从来不是属于梵高的表达方式，他的每一次告别都在画中流淌，就像电影《至爱梵高》中所说的那样：“当你明白他是为何而活，你就能明白他为何而死。”

人类的悲欢并不相通，“每个人的心中都有一团火，路过的人只看到烟。”我们会被他笔下热情燃烧的向日葵所震撼，会被画卷上翻卷缭绕的璀璨星河所感动，但我们却永远无法触及他内心的梦。他笔下流动的线条和迸发的张力奠定了美的基调，但倾注在其中的痛苦也是他上无法磨灭的底色。