以青春微光 暖乡土桑榆——三下乡实践感悟

  当七月的热风掠过无垠的田野，当志愿服务队的旗帜在乡间地头扬起，这个夏天，我以高校志愿者的身份踏上了三下乡的旅程。二十余天里，我们的足迹遍布不同的乡村地区与基层社区，用实际行动践行 “爱在桑榆，微光成炬”的承诺。这段实践经历不仅是一次服务之旅，更像一堂深刻的人生课，让我在乡土间读懂责任的重量，在奉献中收获成长的感动。
  初入乡村开展“科技助老”服务时，我对这项工作的理解还停留在技能传授的表层。直到在村委会活动室见到那些捧着智能手机的老人，他们眼中交织的茫然与期盼深深触动了我。有位老人反复摩挲着手机外壳，轻声问：“娃，这东西能让我看见远方的孙辈不？”这句简单的问话，成了我们开设“银龄数字课堂”的初心。我们放弃了预设的理论课件，改用通俗易懂的方言讲解，把操作步骤画成图文并茂的漫画手册，将医保查询、视频通话等实用功能拆解成“一步一图”的简易流程。
  记得教一位独居老人使用视频通话时，当屏幕里传来远方晚辈的呼唤，老人浑浊的眼睛瞬间亮了起来，颤抖的手指在屏幕上轻轻抚摸，嘴里不停念叨着孩子的变化。那一刻，我突然明白，我们教的从来不是冰冷的操作技巧，而是搭建跨越时空的亲情桥梁。在为行动不便的老人提供上门服务时，志愿者跪在床边帮老人设置紧急呼叫功能，老人在外务工的子女得知后特意打来电话，哽咽着表达感激。这些瞬间让我懂得，科技助老从来不是机械的技术输出，而是带着温度的情感传递。看着老人们从“怕用手机”到“会用手机”再到“爱用手机”，从小心翼翼地尝试到熟练地给子女发语音，我们发放的防诈骗手册、完成的一次次教学，都化作了乡土间最温暖的数字烟火。
  转战乡村课堂开展“诗词润童心”活动时，我曾担心孩子们会觉得古诗词枯燥。但走进教室才发现，传统文化的种子早已在乡土间悄然生长，我们只需做个用心的播种者。课堂上，我们用肢体语言演绎 “床前明月光”，孩子们立刻被吸引，纷纷举手要上台模仿；在“诗画工坊”里，有个内向的小女孩用蜡笔把“小荷才露尖尖角”画成满纸的嫩绿色，说这是她家池塘的样子。这些纯粹的表达让我惊叹于孩子们的想象力与感受力。
  “飞花令”比赛那天，孩子们围绕“月”“春”“花”等主题展开角逐，从“明月几时有”到“小时不识月”，稚嫩的童声里藏着惊人的记忆力。有个男孩骄傲地展示他的 “诗词笔记本”，里面歪歪扭扭地抄着十几首诗，每首后面都画着可爱的小插图。结营时，孩子们把原创的诗词作品塞给我们，那些用拼音和汉字混合写成的童谣，成了这个夏天最珍贵的礼物。四十余课时的教学，八十余篇原创作品，不仅是数字的积累，更是文化传承的接力，让我真切看见诗词之美在乡土间的生生不息。
  在基层社区开展“阳光心灵驿站”服务时，我学会了倾听与陪伴的真谛。初次接触留守儿童群体，他们大多沉默寡言，眼神里带着怯生。我们设计了“情绪气象台”活动，让孩子们用不同颜色的贴纸在“心情树”上表达喜怒哀乐，没想到这个简单的游戏意外打开了他们的心扉。有个男孩总是把代表“悲伤”的蓝色贴纸贴在树顶，通过家访我们才知道，他的父母已多年没回家。我们每天陪他画画、做游戏，给他读父母写来的信，渐渐地，他开始在画里画满笑脸，还主动加入“优点轰炸”游戏，真诚地赞美同伴。
  “信任背摔”游戏中，孩子们从最初的犹豫到后来的勇敢托付；“心愿漂流瓶”里，那些“希望爸爸妈妈回家”“想有个新书包”的小心愿，让我们眼眶发热。当那个曾沉默的男孩把画满我们身影的日记本送给我时，我深刻体会到，心理服务不只是专业技巧的运用，更是用真心换真心的过程，陪伴本身就是最温暖的治愈。
  回望这一路的足迹，从黄土坡到黑土地，从村落农舍到社区活动室，我们的服务或许微小，却在乡土间激起了涟漪。村委会送来的感谢信里写着：“你们带来的不只是知识，更是希望的火种”；乡村老师告诉我们，孩子们现在课间都在背诗词；社区主任说，那些内向的孩子变得开朗了。这些反馈让我明白，“微光成炬”从来不是一句空洞的口号，而是无数微小行动的汇聚，是点滴善意的积累。
二十余天的实践，我们不仅是服务者，更是收获者。在老人的笑容里，我读懂了“被需要”的幸福；在孩子的眼睛里，我看见了纯粹的热爱；在团队的协作中，我体会到了青春的力量。我们曾为教不会老人操作而焦虑，为设计课程熬夜修改方案，为走进孩子的内心绞尽脑汁，但这些付出都在看到成果的那一刻化为甘甜。
  这场三下乡之旅，让我对青春与责任有了更深刻的理解。当代青年的担当，未必是惊天动地的壮举，也可以是在乡土间的默默耕耘；未必是轰轰烈烈的宣言，也可以是手把手的耐心教学。科技助老跨越的不仅是数字鸿沟，更是代际隔阂；诗词教学传承的不仅是文化知识，更是民族基因；心理服务守护的不仅是心灵健康，更是未来希望。
  当列车驶离乡村，窗外的风景渐渐远去，但那些温暖的瞬间永远留在了心底：老人学会视频通话时的泪光，孩子吟诵诗词时的认真，团队深夜备课的灯光……这些微光般的片段，在记忆里汇聚成璀璨的星河。我深知，一次志愿服务不能彻底改变什么，但正如星火可以燎原，我们播下的每一颗温暖的种子，都可能在未来长成参天大树。
  “爱在桑榆，微光成炬”，这不仅是活动的主题，更成为我人生的坐标。未来，我会带着这份实践的感悟继续前行，让青春在奉献中绽放，让微光汇聚成照亮乡土的火炬，用实际行动诠释新时代青年的使命与担当。因为我坚信，每一份微小的善意，都能在乡土间开出温暖的花，都能在时光里汇聚成改变的力量。