在乡土实践中生长的认知：十六天暑期感悟

　　　这个暑期，我有幸跟随浓农深情，“乡”约振兴社会实践团开启了一段非凡的乡土探索之旅，踏上了为期十六天的乡村实践之路。深入青岛即墨的田间地头、企业车间、文化场馆，用青春的视角观察乡村变迁，用专业的知识助力产业发展，在实践中收获着对乡村振兴更深刻的感悟。
　　7月17日去瑞草园茶园，尹经理说“五斤鲜叶才得一斤干茶”，我当时听着没什么特别的。自己蹲在茶垄里摘“一叶一芽”，才摘了两个小时，腰就僵得直不起来，手指被茶叶边缘划得有点疼。竹篓里的鲜叶没多少，可浑身已经冒汗了。这时候才真明白，平时喝的那一小撮茶叶，真是一点一点从地里“抠”出来的。以前在书里读“劳动创造价值”，总觉得是抽象的道理，那天看着手里的鲜叶，突然懂了农民说的“一滴汗一份收”，就是天天干活累出来的体会。旁边的滴灌管道看着普通，尹经理说能省三成水，还不用几个人守着。这才意识到，农业里的进步不一定都是大机器，这些不起眼的小改动，是真能帮农民省力气的。
　　　
　　7月18日学炒绿茶，摊晾、杀青、揉捻、干燥，看着步骤简单，自己上手全是问题。杀青时火稍微大了点，茶叶边就焦了；揉捻时力道没掌握好，茶叶条索歪歪扭扭。尹经理在旁边说“火候得拿捏准，急了慢了都不行”，这话听着土，但自己试过才知道，这就是实打实的经验——就像种地，不是光有热情就行，得懂里面的门道，还得练熟了手艺。后来看他们做红茶，那个“摇青”工艺挺特别，尹经理说为了调出那个香味，试了好多次摇青的时间。这让我觉得，所谓的创新，不是凭空想个新招，是在老办法的基础上一点点试，错了就改，不是一下子就能成的。
　　为了做“茶博士”小程序，我们一开始总想着把功能做得全一点，加了些复杂的模块，觉得这样才显得“专业”。结果跟着茶农去茶园转了一圈，才发现他根本不看那些花哨的，就想知道“明天会不会下雨”“土干没干”。后来我们把程序大改了一遍，删了大半功能，就留了实时天气、土壤湿度提醒、采茶期预警这几样实用的。那时候才明白，学的技术再好，不跟着实际需求走，做出来的东西就是个摆设。课本里说的“学以致用”，原来就是得把复杂的东西弄简单，让用的人觉得方便才行。
　　在即墨茶文化博物馆，看到老陶罐和现代恒温库放在一起，挺有感触。尹经理指着老陶罐说“以前用生石灰防潮，现在用恒温库，法子不同，目的都是让茶叶不变味”。我以前总觉得“传承”就是把老东西存起来，那天才想明白不是这样。就像炒茶，祖辈用手揉，现在用机器揉，手法变了，但要的“条索匀、香味正”的标准没变。要是光守着老法子不变，茶叶卖不出去，手艺传不下去，那才是真丢了根。我们拍茶文化视频时，特意拍了老茶农用传统手法炒茶，也拍了年轻人用机器加工，就是想让人知道，老手艺能在当下活下来，才是真的传承。

　7月24日看满贡村刘书记直播，和我想的“直播带货”不一样。他没什么花哨的话术，就拿着手机在花海转，用即墨方言说“家人们看这花，夜里开得比星星还亮，带娃来玩，能跑能跳，晚上还有篝火”。直播间里人不少，弹幕都说“接地气”。我们学他的样子，26日在合作社卖海带，一开始照着稿子念“富含碘元素、膳食纤维”，直播间冷冷清清；后来听刘书记的，拿起干海带说“这东西在滩上晒了六十天，没加别的，泡开了炖排骨，鲜得很”，没想到订单真多了起来。这让我明白，卖东西不是比谁懂的术语多，是得让人觉得“这东西实在，和我有关系”。年轻人总觉得自己懂互联网、懂营销，其实有时候还不如像刘书记那样，把东西的好说实在了管用。

7月30日开总结会，王书记说我们“带来了新想法”，其实我们从当地人身上学的更多。张大爷教我们看茶叶的嫩度，尹经理给我们讲炒茶的火候，刘书记教我们怎么跟老百姓说话。这十六天下来，最大的感受是，乡村里的事，得扎扎实实干。茶农需要方便的工具，我们就把小程序做简单点；合作社的东西不好卖，我们就学着怎么让人相信这东西好；小企业想把产品做好，我们就帮着想想包装和物流的办法。 走的时候，瑞草园的茶叶还在晒，“茶博士”后台还在更新数据，花海的直播排到了下个月。我们做的事不算大，但能看到起了点作用，心里挺踏实。以后有机会，想把小程序再改改，看看能不能加上病虫害预警，再去帮合作社多播几场。乡村要变好，就是得有人一点点干，我们能做一点是一点。，然后留下改变的可能。