锁

锁
门有锁，户有闩，自古皆然。然锁之为物，今昔意趣殊异。幼时乡居，柴门虽设而常开，夜来不过虚掩一木闩，防的是野犬窜入，黄鼠狼偷鸡，何尝真个防人？邻舍借葱蒜，推门即入，扬声唤人，如入自家厨下。彼时的锁，徒具形式，人心尚未筑起高墙。
及长迁入城市，乃见识锁的诸般花样。铜锁铁锁，转芯锁密码锁，最后竟有指纹面容之属，科技日进，锁道亦随而精进。每一扇门后，各自为政，成一小小王国。猫眼里窥人，对讲机中问答，铁栅内外，俨然两个世界。城市人的心，大约自搬入公寓那日起，便悄悄上了一把无形的锁。
公共空间日见其逼仄。公园里长椅减少，商场中音乐喧天，使人不得久坐。地铁车厢人贴人，呼吸相闻，却个个目视虚空，面无表情。公共与私人之间的那条线，渐渐模糊，又渐渐分明——模糊的是物理界限，分明的是心理防线。于是人愈聚愈多，心愈趋愈孤，竟成了都市常态。
锁之进化，恰与人的孤寂同步而行。昔年挂锁于门，今日挂锁于心。公共空间既不可恃，便退守私人天地。电视电脑手机，层层屏护，使人得以身在人群而心游物外。然而科技终是两面刃，我们在家中闭关，世界却从万千线路侵袭而入。电铃、讯息、通知，无时无刻不在叩击心门。于是现代人乃陷入两难：开锁则惧侵扰，闭锁又恐隔绝。
尝见老式宅第，门槛高筑，屏风林立，然而厅堂敞开，天井明亮，公私之间有过渡，有缓冲。现代建筑却不然，门内是私人密室，门外是公共荒漠，中间竟无半分转圜。忽想起古人“夜不闭户”之说，非独治安良善，实因公私之界本不如此森严。里巷之间，阡陌之上，皆是半公半私的过渡地带，人心安顿，岂在锁之有无？
锁终是防君子不防小人的物事。真要破锁而入，虽钢门铁壁又何能阻挡？而我们日夜加固的，究竟是屋宇之锁，还是心防之锁？公共空间之衰微，或许不在于少了广场公园，而在于人心中的那把锁已经锈死——我们不再相信他人，也不再相信自己能够与他人共享空间。
窗外忽然传来孩童笑声，几个小兒追逐嬉戏，无视公私界限，穿过家家户户的门前。他们的世界里，锁尚未诞生。