茶罐里的光阴

  今年清明的雨来得格外柔。我蹲在老灶台前翻炒新茶，竹匾里的龙井在热力中舒展，水汽裹着清香漫上窗棂，恍惚看见阿婆年轻时的身影正倚在门框上笑。​
锡茶罐摆在供桌中央，铜丝缠绕的裂痕在晨光里泛着温润的光。上周整理阿婆的樟木箱时，在棉袄夹层摸到个蓝布小包，拆开竟是半捧武夷山的岩茶，叶片比罐底那包更显鲜活。包茶叶的纸上有阿婆晚年歪斜的字迹：“2018 年春，托人从茶山捎来的，他说过要用山泉水煮。”​
  灶上的紫砂壶开始咕嘟作响。我往陶碗里撒了把新茶，沸水冲下去的瞬间，芽叶在水中翻滚，像极了阿公寄来的信里描述的茶山春景。院门外传来脚步声，堂兄捧着个粗陶瓮走进来，瓮身上还沾着新鲜的泥土：“后山找到那眼老泉了，按阿婆说的方位，石头缝里冒出来的。”​
  泉水倒进陶壶时泛起细密的泡沫，混着岩茶煮出琥珀色的茶汤。我把第一碗斟在阿公阿婆的遗像前，茶烟袅袅升起，恰好漫过相框里他们年轻的笑脸。堂兄突然指着茶罐底层：“这是什么？”​
伸手摸出个油纸包，层层打开竟是本炒茶手记。泛黄的纸页上，阿公年轻时的字迹力透纸背，记着不同节气的炒茶火候，最后一页夹着片干枯的茉莉花，旁边有行小字：“1973 年，她送我的第一包茶。” 翻过页，是阿婆补写的批注，铅笔字轻轻描过那些火候记录，在 “谷雨前需用松针引香” 下面画了个小小的笑脸。​
  茶水煮得正浓时，院外传来孩童的嬉笑。邻居家的小姑娘举着束新摘的栀子花跑进来，发梢还沾着雨珠：“奶奶说，用这个泡茶香。” 她把花瓣撒进空碗，我舀了勺茶汤冲下去，栀子的甜香混着岩茶的醇厚漫开来，像把所有的光阴都酿成了蜜。​
  暮色漫进堂屋时，我把新煮的茶装进锡罐。手指抚过那道裂痕，突然发现铜丝的光泽与阿婆的银镯子如出一辙。盖盖子的瞬间，听见院角的香椿树沙沙作响，仿佛阿公阿婆正坐在树影里，就着茶香慢慢说着话。​
  夜风掠过窗棂，带着茶山的清润与栀子的甜香。茶罐在供桌上静静伫立，里面装着的不只是茶叶，是两辈人用岁月泡出的茶汤，浓淡相宜，回味绵长。明天要把阿婆留下的岩茶分给邻里，让山泉水的甘冽，混着家家户户的烟火气，在更多人的茶杯里，续写出新的故事。​

（作者：周洁）